Lunettes sur le nez et moustache fièrement arborée, Lucien vit toujours à Paradis Saint-Roch. Il y a 40 ans, il quittait Marseille pour venir y vivre avec sa femme. Veuf depuis 4 ans, il s'illumine lorsqu'il narre ses souvenirs d’antan. "Il y avait la pizzeria, on mangeait le samedi. On montait, on était tout une équipe de copains. On faisait des karaokés, on regardait les matches de l'OM. C'était la belle époque", sourit l'homme de 86 ans.

Une époque où il pouvait jouer à la pétanque à deux pas de son appartement avec ses collègues. Mais à son grand dam, cette époque est révolue. "Je ne monte plus, le jeu de boules est plein de pierres et d'herbes qui poussent". Triste situation pour celui qui se souvient encore : "je montais à pied avec mes boules. Quand ma femme avait fini le boulot, elle venait me rejoindre et on buvait un coup au bar. C'était sensationnel.”

A ses yeux, l’ambiance n’est plus la même aujourd’hui. “Les jeunes qui jouent au ballon, c’est bien, mais le quartier s’est dégradé. Il n’y a plus rien”, fustige Lucien en dénonçant une “mentalité qui a changé”.  

Depuis que son ange s'en est allé, le Paradis de Lucien n'a plus vraiment la même saveur.  Son quartier s'est transformé, il s'est "détérioré", mais rien n'empêche, "j'y suis bien moi, ça fait des années que j'y suis et je vais mourir ici", lâche l'octogénaire dans un rire.